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Écrire « par tous les moyens » : Marie Darrieussecq et les sciences 
 
Dominique Carlini Versini et Carine Fréville 
 
Sciences, fantastique et science-fiction  
 
Dominique Carlini Versini : Vous avez à plusieurs reprises évoqué l’importance de la science 
dans votre imaginaire lors de précédents entretiens. Vous avez notamment parlé de la science 
comme « un réservoir de métaphores » et de « mots »1. Quelle place occupent les sciences dans 
votre processus de création ? Quel lien entretient pour vous le travail scientifique avec votre 
travail d’écriture ? 
Marie Darrieussecq : Quelqu’un a dit [lors du colloque] que je m’intéressais surtout non pas 
tant au résultat de la science qu’à l’énigme, qu’aux énigmes proposées par la science, aux choses 
irrésolues, ou à tous ces domaines de la science où il y a plusieurs hypothèses en concurrence, 
c’est-à-dire plusieurs récits en concurrence. Et la science propose des récits, pour que la science 
soit accessible à nous tous, qui ne sommes pas scientifiques. Les scientifiques sont obligés de 
raconter ce qu’ils cherchent, ce qu’ils trouvent. Il n’y a que les mathématiques où il y a une 
sorte de limite , où c’est quand même très difficile de raconter les mathématiques, et bon, 
comme vous le savez peut-être, ce sont des choses que je connais de près puisque mon premier 
mari était mathématicien et mon mari actuel est astrophysicien, et j’ai beaucoup fréquenté les 
scientifiques par… par érotisme en fait. Je trouve les scientifiques extrêmement érotiques, je 
trouve leur façon de chercher très excitante, et à Normale Sup’ donc, j’ai eu la chance de 
rencontrer tout un vivier de scientifiques. Et c’est là, à Normale Sup’, que j’ai eu mes premières 
approches, mais donc toujours racontées, portées par quelqu’un, de physique quantique… 
C’était toujours des récits pour moi, parce que j’étais incapable de les lire en équation, ou même 
de lire les articles scientifiques, même si, concrètement, et pour le mathématicien, et pour 
l’astrophysicien, je corrige leurs fautes d’orthographe (!), dans les quelques phrases, en français 
ou en anglais, qu’il y a dans leurs articles scientifiques. Je suis amenée à les lire, concrètement, 
mais je ne comprends pas, je comprends des bouts, après ils m’expliquent. Donc ça fait 
effectivement une influence très directe, c’est-à-dire que je pense que j’ai été influencée, je ne 
sais pas, par Marguerite Duras, par Nathalie Sarraute, mais aussi réellement par une lecture 
                                                          
1 « [La science] est un réservoir de métaphores, tout simplement… Le discours de la science m’apporte, entre 
autres, tout le vocabulaire de l’atomisation. Quand quelqu’un se désintègre, le monde se désintègre autour de lui 
et là, la science nucléaire m’apporte des mots, molécule, particule, atome, neutron », (Darrieussecq et Gaudet 115).  
finalement assez régulière de ces articles, avec cette fascination pour leur opacité et pour aussi 
les moments où il y a des phrases, voilà, des phrases, des vraies phrases, avec ‘sujet-verbe-
complément’, qui surgissent. Et puis évidemment ce que vous savez, ce qui n’est peut-être pas 
facile à voir, parce que les journalistes ne le voient jamais, mais que vous vous voyez, « le 
réservoir de métaphores », enfin les objets, les formes, cette chose très simple et qui revient 
dans beaucoup de mes livres, qui revient dans le prochain aussi, que la voie lactée n’est pas un 
ruban, mais une galaxie en forme de spirale, comme la grande majorité des galaxies, mais que 
nous avons en quelque sorte la malchance d’être situés tout à fait à son bord, à la périphérie, et 
que donc nous voyons sa tranche, c’est un disque, et on voit sa tranche, alors qu’on pourrait 
être au milieu et la voir comme ça autour de nous dans tout le ciel. Mais non, on est au bord, et 
ça, c’est quelque chose qui m’intéresse beaucoup, le fait d’être excentré, le fait non seulement 
d’être sur une petite planète, mais elle est même pas au centre de rien du tout ! Donc non 
seulement Galilée nous a déjà expliqué qu’on n’était pas au centre de quoi que ce soit, du 
système solaire etc., mais en plus, on n’est même pas au centre de la galaxie ! Ce sont des 
métaphores de la vie humaine qui m’intéressent, le fait que le ‘moi’ n’est au centre de rien, 
voilà, qu’on se sent toujours déplacé, ce genre de choses… Je touille cette soupe d’étoiles là, et 
j’y trouve des formes, des structures, des métaphores, des comparaisons…  
Carine Fréville : Les sciences et le fantastique – qui, d’ailleurs, n’est pas forcément très éloigné 
du réel – participent à tous ces motifs de la spectralité dans vos œuvres : on pense au vide, à la 
perte, à l’absence, toutes les apparitions spectrales… Pouvez-vous nous dire en quoi 
l’imaginaire des sciences rejoint pour vous celui du fantastique, et de quelle manière 
l’imaginaire de la matière, des atomes, du vide, de la pesanteur, participe dans vos récits aux 
expériences de dématérialisation, avec la désintégration des corps, l’immobilisation du temps 
et toutes les déformations de l’espace ? 
Marie Darrieussecq : C’est aussi une tradition, si vous prenez L’Homme invisible de H. G. 
Wells, la façon dont il décrit l’invisibilisation de son personnage est très scientifique, il parle 
vraiment de cellules, il parle du fait que la cornée est le dernier élément qui reste opaque, puis 
disparaît. On sent qu’il s’est vraiment renseigné, non seulement sur l’anatomie du corps humain, 
mais sur, effectivement, comment la matière peut, éventuellement, devenir invisible. J’aime 
beaucoup ces livres-là. Je pense aussi tout bêtement au Passe-muraille, il passait les murailles 
comment ? Bon je ne l’ai pas lu depuis très longtemps, mais pour passer une muraille, il faut 
forcément s’atomiser, et que la muraille s’atomise aussi. Ce sont des choses presque enfantines, 
dont les enfants ont l’intuition. Et le fantastique est parmi nous, c’est-à-dire… en ce moment 
sur notre tête il y a des étoiles, c’est impensable en fait ! Et alors la nuit on y pense un peu 
mieux – sauf dans les grandes villes où on ne les voit pas – mais voilà, faire cet effort, de se 
dire, elles sont là, et on est un corps parmi ces grands corps, et on fait partie de systèmes en 
rotation, en évolution, qui nous dépassent complètement. C’est une idée qui est angoissante, 
mais c’est aussi une idée qui m’aide à vivre. Si on se met à se rappeler qu’on est vraiment sur 
une boule, essentiellement composée d’eau, enfin la surface en tout cas, et que nos corps sont 
composés d’eau… Marine Le Pen devient très accessoire, enfin, ça devient respirable quoi, et 
Trump aussi, donc il y a quelque chose de profondément poétique dans ce rappel-là. Dans le 
rappel que nous faisons partie d’un système solaire, le rappel que les animaux sont parmi nous, 
le rappel qu’il y a, en ce moment, dans les océans, des baleines bleues qui circulent, en ce 
moment même, et en ce moment même elles propulsent de l’eau par leurs ventricules, et en ce 
moment même un pangolin creuse son nid dans la forêt du Congo, parce qu’il en reste au moins 
un, en ce moment même. Cette coexistence est réelle, et en même temps elle est proche de ce 
qu’on peut appeler le fantastique. Un pangolin, c’est Star Wars ! Quand vous voyez un 
pangolin, l’imaginaire de Star Wars est là, enfin, ou la tête de mon chien, quand vous voyez 
mon chien, il a des oreilles vraiment parfaitement fantastiques, imprévues disons, donc le 
poétique et le fantastique sont immédiatement là. Ou quand un physicien quantique vous 
explique que ce verre n’est peut-être pas là en fait, qu’il y a une infime chance, mais une chance 
quand même, qu’il ne soit pas là. Ça ouvre des failles dans l’habituel, voilà. Et c’est l’habituel 
je crois que je cherche à fracturer. Alors on en arrive très vite à avoir recours à la vaste 
métaphore du fantôme, voilà, qui me sert à tout, moi, dans mes livres. 
Dominique Carlini Versini : Le fantôme est a priori un motif assez éloigné de la science, et 
pourtant, est-ce qu’on peut dire que l’hologramme est dans Le Pays un moyen de donner une 
version scientifique du spectre et que plus largement vos fantômes sont bien souvent ancrés 
dans une forme de discours scientifique – je pense notamment à l’apparition moléculaire du 
mari à la fin de Naissances des fantômes ? Et si c’est le cas, est-ce pour vous un moyen de 
rattacher l’expérience de la hantise, de la spectralité, à l’expérience du réel ?  
Marie Darrieussecq : Le fantôme est pour moi une figure tellement évidente… Ils sont très 
présents… Dans le roman qui va paraître à la rentrée littéraire [Notre vie dans les forêts], il y a 
des clones et des robots, et pour moi ce sont ces figures hybrides, comme dirait Haraway, le 
fantôme est aussi une figure hybride, il est humain sans l’être, mort et vivant, c’est peut-être ça 
surtout qui m’intéresse, c’est l’hybridité effectivement. Le fait que notre corps sera connectable, 
très vite, enfin on aura des implants… l’hologramme maintenant c’est une évidence…  
 
Poésie de la science 
 
Carine Fréville : On va peut-être passer au terme de précision, avec ce titre que nous avons 
choisi pour ce colloque, Précisions sur les sciences… Que ce soit dans Naissance des fantômes 
ou dans Tom est mort, à chaque fois qu’il y a un être qui meurt, qu’on perd l’être aimé, tout 
autour de soi se désagrège, et on voit que les narratrices se mettent à regarder toutes les « petites 
choses ». Je pense à cet intérêt pour l’infiniment petit, par exemple le sable dans Précisions sur 
les vagues ou justement votre texte Il était une fois… la plage. Je pense aussi à Tom est mort, 
avec la narratrice qui se demande s’il y a « des unités de mémoire, comme il y a des unités du 
langage » (14). Dans Précisions sur les vagues, que vous avez décrit comme « un catalogue 
encyclopédique de vagues » (s. p.)2, vous réalisez des descriptions à la fois clinique et poétique 
des phénomènes marins, avec énormément de détails sur la composition du sol marin et de 
l’eau, l’érosion ou encore les courants. Ma question porte sur les rapports entre sciences et 
langage dans votre écriture, en termes de précisions justement. Comment est-ce que vous vivez 
et écrivez cela ? Est-ce qu’on peut parler de poésie de la science ? 
Marie Darrieussecq : Oui tout à fait, il y a une poésie de la science. D’abord du vocabulaire 
scientifique. Par exemple de ne pas dire « sable » mais « silice », de s’intéresser à savoir si c’est 
féminin ou masculin, de se déplacer légèrement, de se rappeler que c’est avec le sable qu’on 
fait du verre, alors on ne voit plus la plage tout à fait pareil, la précision… Vous savez, j’aime 
beaucoup ces couples de mots, où on croit que ce sont des synonymes mais ce n’est pas 
exactement synonyme, par exemple en ce moment la ‘sécurité’ et la ‘sûreté’, quand on se met 
à vraiment réfléchir à la nuance qu’il y a entre deux mots qui semblent synonymes, et qui en 
fait ne veulent pas du tout dire la même chose, et qui découpent le monde très différemment, et 
qui nous assignent à des postes différents, par exemple, qui nous enjoignent, qui nous donnent 
des ordres différents. Je suis très sensible à ça en ce moment, aux ordres qui nous sont 
donnés par les discours, les phrases, certains mots récurrents. Donc la précision, oui, la 
précision pour contrer tout ça. Scientifiquement je ne sais pas trop vous répondre, mais par 
exemple je sais que quand je faisais des études de lettres, la partie qui m’intéressait le plus 
c’était la linguistique, et l’étymologie, forcément. Le monde s’éclaire, le monde devient plus 
précis – plus vaste et plus précis à la fois. Moi, c’est par les mots, forcément.  
Carine Fréville : Justement, la manière dont vous utilisez des éléments scientifiques, je pense 
au passage sur la fécondation dans White, le fait que, sur quelque chose de très scientifique, 
                                                          
2 Quatrième de couverture de la réédition en 2008 de Précisions sur les vagues.  
vous apportez une approche qui est vraiment celle de la poésie, de l’écrivain et non pas du 
scientifique, mais vous mélangez les deux.  
Marie Darrieussecq : Ma vie a changé avec Wikipédia ! Si je me rappelle bien, ce livre, est-
ce que je l’ai écrit avant Internet ? Ça devait être la limite… Non, ça devait être un peu après 
quand même… Du moment où j’ai eu accès à des descriptions, oui, à Wikipédia ! À des 
descriptions extrêmement précises… Par exemple dans le livre que je vais publier bientôt, j’ai 
eu besoin d’un historique précis de la brebis Dolly… Tout est sur Internet, c’est merveilleux ! 
On voit même sa tête, à Dolly ! Enfin, on apprend tout ! Avant Internet, c’est-à-dire avant en 
gros 2000, pour moi, c’était beaucoup plus difficile d’accéder à la précision, effectivement. 
Donc ça, je ne me rappelle plus comment je l’ai écrit… Si, je me souviens, c’était un manuel 
de fécondation, je ne sais pas trop comment on appelle ça, de reproduction, de 4e. 
Dominique Carlini Versini : Une autre forme de discours de la science se dessine dans votre 
œuvre. On parle beaucoup d’écocritique et d’écopoétique aujourd’hui pour évoquer le lien entre 
conscience environnementale et esthétique littéraire. Est-ce que vous pensez que votre travail 
s’inscrit dans cette démarche ? Dans Il faut beaucoup aimer les hommes, la forêt a quasiment 
un statut palpable de personnage par exemple. La littérature peut-elle tenir un rôle dans 
l’écologie ? 
Marie Darrieussecq : Oui, oui. Je pense que j’écris des romans écologiques, ou écologistes, 
écopoétiques, oui, c’est une notion dont je n’avais pas connaissance à vrai dire, mais qui sont 
très efficaces, je crois, pour ce que j’écris, effectivement, ça m’intéresse.  
Ce qui est amusant dans Il faut beaucoup les hommes, c’est que la forêt est surtout un 
empêchement pour Solange… La forêt l’empêche d’atteindre cet homme qu’elle poursuit : si 
elle pouvait brûler la forêt, elle le ferait ! Elle n’est pas du tout écolo, ma Solange… J’invite 
évidement les lecteurs et les lectrices à avoir un petit regard amusé sur mes personnages, 
souvent, à en savoir plus que mes personnages, je crois qu’on peut avoir en lisant mes livres 
toujours un petit temps d’avance sur beaucoup de mes personnages, qui sont souvent légèrement 
naïfs, légèrement candides, plus ou moins, Truismes étant l’exemple maximum, elle était très 
candide. Mes personnages féminins souvent sont des femmes qui n’ont pas eu la chance de faire 
mes études, et qui rament un peu pour comprendre le monde ; en fait mes personnages féminins, 
c’est moi si je n’écrivais pas et si je n’avais pas mon bagage d’études littéraires. Je me souviens 
très bien de moi avant ce bagage-là, et il y avait cette bataille en moi pour essayer de comprendre 
le monde sans outils intellectuels. Donc je suis sortie de ça mais je me rappelle très bien. Et j’ai 
beaucoup de sympathie pour les gens qui bataillent malgré le manque d’outils, qui ne lâchent 
pas l’affaire, qui essayent d’exercer leur intelligence, malgré un défaut d’outils. Donc 
l’écologie, elle n’est pas très présente en eux en général… Il n’y a pas d’écologie, je ne crois 
pas… Ce n’est pas leur problème, par contre effectivement il y a une écoécriture, peut-être, 
parce que je suis très consciente de l’univers dans lequel ils se déplacent, mais mes personnages, 
ce n’est pas leur problème, ce ne sont pas des militants, ce ne sont même pas des végétariens !  
Dominique Carlini Versini : Justement à propos des animaux : vous avez souvent dépeints 
dans vos ouvrages des animaux – de très beaux passages de Truismes mettent en scène le rapport 
de l’animal-humain à son environnement par exemple, mais aussi le point de vue d’un requin 
est donné dans Le Mal de mer – comment s’approcher de la conscience animale ? 
Marie Darrieussecq : Je me souviens à Normale Sup’ au début des années 1990, quand je 
disais qu’il fallait absolument sauver les baleines, mes camarades se moquaient un peu de moi 
comme d’une grande naïve sentimentale : ils étaient très politisés, mais exclusivement dans 
l’humain. Je n’arrivais pas encore à leur expliquer que sans le regard des baleines dans l’océan, 
sans leur gestuelle, sans leur forme de pensée et de sociabilité, sans leur rapport à elles au monde 
– sans elles en bref, l’océan serait dépeuplé, et elles nous manqueraient d’une façon physique 
et métaphysique. Cela vaut pour tous les animaux bien sûr. Imaginez un océan vide… le regard 
que nous porterions dessus… ce serait une angoisse insupportable. Être seuls sur la Terre avec 
les poulets en batterie, les pigeons et les rats, et les quelques chiens errants qui survivront de 
nos poubelles. C’est exactement la faune que je décris dans le roman qui va paraître. C’est 
exactement ce qui nous attend avec ce qu’on appelle la Sixième Extinction. Quand j’étais petite 
au Pays basque, mes pas dans les champs soulevaient des centaines de papillons. On jouait avec 
eux, leurs ailes laissaient comme des paillettes sur mes doigts, ma mère me disait que c’était 
toxique. C’est nous qui sommes toxiques. Maintenant, quand mes enfants aperçoivent UN 
papillon, ils sont contents. C’est terrifiant. Cette solitude qui nous attend. Le dernier tigre, c’est 
pour très bientôt. Les livres de nos enfants sont peuplés d’animaux en voie de disparition 
imminente, ours, lions, éléphants… Qui va-t-on être, sans eux, ou avec eux seulement comme 
fantômes, comme créatures mythologiques ? Je crois que mes romans parlent de ça depuis que 
j’écris. 
 
Langage et conscience 
 
Carine Fréville: En 2000, vous avez publié une étude consacrée à Bernard Lamarche-Vadel, 
et vous y décriviez les mots ainsi : « il faut imaginer en effet, bien comprendre, qu’un mot est 
une entité non isolable, une sorte de micro-organisme vivant dans le réseau particulier d’une 
langue – réseau se connectant lui-même à d’autres réseaux » (57). Dans Bref séjour chez les 
vivants, le lecteur se retrouvait dans une histoire de flux, de flots de conscience, qui 
interrogeaient la forme narrative même du texte. Dans Le Bébé, le positionnement narratif était 
celui de « ‘l’entomologiste devant son insecte’ » (80), afin de décrire le « sujet bébé ». Est-ce 
qu’on peut dire que vous approchez la langue, les mots, de façon scientifique, que vous 
travaillez la langue de façon clairement expérimentale, et ce dans le but de contrer le non-dit, 
d’aller contre et au-delà de l’indicible ? 
Marie Darrieussecq : J’essaie par tous les moyens, de toute façon, donc il y a aussi celui-là. 
Ce n’est pas scientifique, c’est littéraire, c’est poétique. Mais il y a une obstination, les 
chercheurs et les écrivains, les poètes, partagent une grande obstination : tant qu’ils n’ont pas 
compris, tant qu’ils n’ont pas trouvé, ils persévèrent. Je pense que pour être un bon chercheur, 
et un bon écrivain, il faut avoir une obstination peu commune. Il y a ça que je reconnais chez 
les chercheurs. Et puis surtout élucider… enfin pas élucider le monde… mais en donner une 
image à peu près exacte, aussi exacte que possible, ou un équivalent en mots, ou en équations, 
en articles... Le morceau de monde dont on a décidé de s’occuper, vraiment, le faire, par tous 
les moyens. Alors peut-être que dans cette attitude-là, il y a quelque chose de scientifique, mais 
je ne sais pas si je réponds à la question parce que, au fond, le mot de « science » m’embarrasse 
aussi un peu. Je sais très bien que je ne suis pas du tout une scientifique, je suis à côté de la 
science, je m’amuse, je vais leur prendre des trucs, je raconte souvent des bêtises aussi, je crois 
que je ne raconte jamais des choses fausses, mais ma métaphore est quand même souvent assez 
ironique.  
Carine Fréville : C’est plus dans le sens de la science comme « réservoir » alors ?  
Marie Darrieussecq : C’est la science comme… vous voyez Gary Larson ? C’est un peu la 
science à la Gary Larson aussi, ce dessinateur très amusant, qui dessine toujours des 
scientifiques un peu affolés par leurs découvertes, qui se transforment en mouche… Ils sont 
drôles aussi les scientifiques. Ce sont aussi des personnages, tout bêtement. Donc je vais 
chercher chez eux… Il y a divers domaines de l’activité humaine qui m’intéressent, il y a les 
scientifiques, il y a les femmes au foyer – qui me passionnent – et il y a les agents immobiliers, 
pour des tas de raisons romanesques. Voilà, les trois sont très importants pour moi.  
Dominique Carlini Versini : Des critiques, et notamment Simon Kemp et Shirley Jordan qui 
sont dans la salle, ont observé votre intérêt pour le fonctionnement de la conscience et ses 
différentes facettes– et en particulier votre intérêt pour les sciences cognitives, qui est frappant 
dans Bref séjour chez les vivants – ainsi qu’une volonté de s’éloigner de récits plus 
traditionnellement ancrés dans un modèle psychanalytique de la formation identitaire. Pourtant 
vous avez étudié la psychanalyse – vous l’avez pratiquée – quel rapport entretenez-vous avec 
ces différentes approches de l’esprit ? 
Marie Darrieussecq : Un rapport étroit. L’univers des sciences cognitives m’a beaucoup 
intéressée. J’ai fait une psychanalyse pendant très longtemps – j’en ai même fait trois – mais 
aussi, je me suis intéressée aux neurolinguistiques, et j’ai fait des tests pour m’amuser. Dès que 
j’ai pu mettre les pieds dans un laboratoire de ce genre, qui me proposait des tests, j’y allais – 
j’ai même fait tester mes enfants sur leur langage ! Ça me passionne ! C’est un réservoir et de 
mots, et d’images, et de métaphores, et de récits. Dans le récit que je viens d’écrire, je me moque 
des méthodes rudimentaires de la psychothérapie cognitiviste, parce que, comme vous savez, 
ça a donné lieu à des dérives absolument stupides, en particulier aux États-Unis je crois, qui 
reviennent en fait à du coaching, où on donne des conseils aux gens, et on les magnétise 
quasiment, et puis ils repartent avec un symptôme qui est éteint mais qui va se redéclencher 
ailleurs, c’est assez grave en fait… Vous avez peut-être entendu parler de l’EMDR [Eye 
Movement Desensitization and Reprocessing], c’est des mouvements… alors je ne dis pas que 
ça ne marche pas, parce que je crois qu’il y a des cas où ça marche, en particulier sur certains 
traumatismes, mais je dis qu’on ne peut pas étendre ça à tous les cas. Il s’agit de faire bouger 
les yeux du patient de façon rythmée avec une source lumineuse ou même le doigt, et de faire 
ça trente secondes, et puis entre les trente secondes de dire des phrases apaisantes, ou d’inviter 
le patient à revenir sur son traumatisme et hop, on recommence. C’est une forme d’hypnose en 
fait, qui ne dit pas son nom. Le fait de dire des phrases apaisantes, de revenir sur le trauma, 
c’est vieux comme le monde. Mais donc il y a toutes ces méthodes qui m’ont vraiment 
intéressée et j’ai suivi des formations – un peu en espionne, un peu en taupe ! – et que moi je 
n’ai jamais appliquées sur mes patients, ce n’est pas du tout mes méthodes, mais ça m’intéresse 
pour après les écrire.  
 
Sciences et technologies 
 
Carine Fréville : Nous voulions finir sur les rapports entre sciences et technologie. Dans vos 
textes, les avancées en sciences et en technologie se prêtent à des jeux sur la présence et 
l’absence, la vie et la mort… Je pense par exemple aux holophoneurs dans White, à 
l’échographie et aux hologrammes funéraires dans la Maison des Morts dans Le Pays, ou encore 
aux communications par satellite dans Naissance des fantômes et dans Tom est mort. Je trouve 
que vos œuvres questionnent nos rapports au monde moderne, au monde dans lequel on vit, 
mais aussi le monde vers lequel nous allons. Est-ce que c’est une volonté recherchée de votre 
part, tout ce questionnement autour des êtres et des nouvelles technologies ? 
Marie Darrieussecq : Il se trouve que le roman qui va venir rassemble décidément beaucoup 
de vos fils, là… La narratrice, en plus de tous ses problèmes, qui sont assez mystérieux, ça se 
résout à la fin… C’est un monde où on ne sait plus très bien où est la limite entre le robot et 
l’humain, parce que tout le monde est équipé, et il y a aussi des robots entiers, mais qui sont 
aussi bien sûr en train de s’humaniser, plus ou moins bien, mais bon. C’est un roman très court, 
très bref, mais où il y a énormément de ces notions-là. C’est à nouveau un travail sur la 
métamorphose, mais plus en termes de… c’est le métal et la chair en même temps, qui 
s’interpénètrent. C’est une porosité impossible mais qui quand même donne des effets 
contemporains, et qui est assez effrayante, oui…  
Ça me fait penser que dans White, Edmée, le personnage, est standardiste, et que ce n’est pas 
pour rien. Elle s’occupe de la communication avec le monde extérieur. Et puis aussi c’était une 
donnée du réel, puisque la première fois que mon mari est parti au Pôle Sud, ils étaient trente 
hommes – quelques chercheurs, beaucoup de techniciens et des ingénieurs qui finissaient de 
construire la base, plus un cuistot, et quatre personnes qui « entretenaient » la base, disons – 
mais la seule femme, car il y avait une seule femme, elle s’appelait Rita, c’était une italienne, 
la seule femme était standardiste. Parce que c’est la place des femmes, parce qu’elles sont 
secrétaires, standardistes, ou elles font le café. Quand j’arrivais à téléphoner, à l’époque il n’y 
avait pas Internet, ça passait par un satellite, qui était un satellite indien en fait, qui stationnait 
au-dessus de Bombay, enfin tout ça me faisait rêver – Paris, Bombay, le Pôle Sud – on avait 
une fenêtre satellitaire de seulement une heure, exactement comme dans le roman. Cette heure 
était d’abord occupée par les messages d’urgence, par les messages techniques etc., puis il y 
avait un tout petit créneau pour les messages personnels, on pouvait parler une minute, et pas 
tous les jours bien sûr, et ça coûtait horriblement cher en plus. Et cette unique femme faisait la 
communication, voilà.  
Et l’autre chose aussi, qui m’a attirée vers la technologie comme domaine romanesque, c’est 
que, vous le savez peut-être, je suis moi-même une mutante, j’ai l’utérus malformé par une 
hormone, qui s’appelle le Distilbène, le D.E.S.3, qui a été commercialisé entre 1948 et 1978, en 
France, et dans beaucoup d’autres pays, l’Angleterre, les Pays-Bas, les États-Unis… De façon 
intéressante, aujourd’hui encore, c’est une hormone qu’on donne aux vaches, aux États-Unis, 
pour qu’elles grossissent plus vite. C’est pour aller plus vite à l’abattoir. Et donc le Distilbène 
                                                          
3 D.E.S. : diéthylstilbestrol, commercialisé en France sous le nom de Distilbène.  
a été une catastrophe sanitaire majeure, puisqu’elle a créé des malformations des organes 
génitaux en fait – chez les garçons et chez les filles – et donc on est, je crois, 160 000 en France, 
et je suis la marraine de l’association4. Ça a eu des impacts sur mes enfants, ça a été très pénible, 
très concret, dans l’approche du corps, dans ma fréquentation bien trop intense, à mon goût, des 
échographes, de toutes sortes d’explorations du corps, des hystérographies… Maintenant j’ai 
refoulé tous ces mots, mais ça a été une phase de ma vie très pénible quand même, ça a eu 
vraiment un impact familial important. Et puis les couveuses et toute une approche affreusement 
technique des bébés, des nourrissons prématurés. C’est une longue histoire en fait, et c’est aussi 
un scandale sanitaire parce que dès les années 1950 on a su que cette hormone était cancérigène, 
mais à partir de 1970 on a su qu’elle était tératogène, et elle a été interdite au Canada et au Pays-
Bas, mais ils ont écoulé les stocks en France jusqu’en 1978. Tératogène : qui crée des monstres. 
Donc Truismes ne vient pas de nulle part, et mon rapport à la technologie, et au corps féminin 
aussi, est très particulier à cause de cette histoire, j’ai envie de dire d’hybridation… Ce n’est 
pas que je suis une hybride, mais il y a quelque chose de mutant en moi, qui ne se voit pas, mais 
vous verriez, les échographies de mon utérus… Il y a quelque chose de très dérangeant dans ce 
corps-là. Un corps modifié par une hormone de synthèse. Donc ça a donné des générations de 
monstres dans mes romans, ou de corps, comme dans ce roman-là, très résistants – mais 
résistants au sens de la guerre aussi – et très abîmés quand même, mais j’espère que ce n’est 
pas doloriste. Si c’est bien quelque chose que n’est pas Truismes, je crois, c’est que ce n’est pas 
un roman doloriste, ce n’est pas un roman de la victime. Après, dans cette association, les 
victimes, je les vois, j’en suis une, je ne récuse pas du tout le mot de « victime », mais je pense 
qu’on peut faire quelque chose avec ça, de plus intéressant que la culture victimaire disons.  
Dominique Carlini Versini : Et une question à propos plutôt du lien entre la littérature et la 
technologie, qu’est-ce que vous pensez des expérimentations de l’écriture numérique par 
exemple, de l’incursion du graphisme et du son dans l’écriture, est-ce que c’est quelque chose 
qui vous intéresserait dans le futur ? Et de l’impact de la technologie sur l’expérience de 
lecture ? 
Marie Darrieussecq : Il y a longtemps, avant les années 2000, j’avais parlé à Paul 
[Otchakovsky-Laurens], mon éditeur, du fait que j’avais envie de faire un DVD-rom, on 
appelait ça comme ça à l’époque, c’est-à-dire un DVD, un roman, écrit, mais sur lequel sur un 
écran on pourrait cliquer sur des liens. Et là aussi, la technologie m’a dépassée tellement vite, 
le temps que j’aie l’idée, on était déjà sur Internet. En fait, plus Internet, avec les technologies 
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modernes, se sont développés, plus je me dis que le roman, y compris papier, est une forme très 
solide, que ça tient le coup, qu’on n’a pas besoin d’aller animer les romans, le cinéma fait ça 
très bien, il y a des tas d’outils sur Internet amusants, il y a des jeux vidéo extraordinaires et 
très romanesques. Maintenant mes enfants sont adolescents donc j’ai accès grâce à eux à une 
culture qui n’était pas la mienne. Je n’ai pas du tout besoin d’ajouter quoi que ce soit à des mots, 
écrits, imprimés, ou éventuellement sur liseuse – j’ai une liseuse, je n’ai rien contre. 
Dominique Carlini Versini : Il y a également des références à notre utilisation contemporaine 
de la technologie – je pense par exemple à l’importance d’Internet et des textos dans Il faut 
beaucoup aimer les hommes, où Solange est dans l’attente amoureuse – la technologie est à la 
fois un motif et un outil narratif dans vos œuvres ? 
Marie Darrieussecq : Alors, les textos, ça m’a longtemps embêtée, tout comme les téléphones 
portables, dans mes romans. Si on considère que le téléphone portable est devenu banal – depuis 
quoi… allez, on va dire 2000 pour simplifier – pendant très longtemps, après 2000, j’ai écrit 
des romans où il n’y a pas de téléphones portables. Ça m’embêtait. Je sentais bien que ce n’était 
pas un phénomène passager, mais je ne savais pas très bien quoi en faire, comment les faire 
intervenir dans la narration. J’ai mis beaucoup de temps à intégrer les téléphones portables dans 
mes romans. Je me rappelle ce moment-là, où on ne savait pas quoi faire avec les téléphones 
portables, je parle narrativement, où on les regardait comme des perturbateurs en fait de la 
narration. Comment on allait se servir de ça ? Et le monde, comme d’habitude, allait beaucoup 
plus vite que nous, beaucoup plus vite que les écrivains. C’est pour ça que j’aime bien 
l’anticipation ; parce qu’en fait, les hologrammes, moi ça fait longtemps que je les utilise. Là, 
ça allait plus vite que moi, je n’avais pas prévu ça. Ça m’embêtait. J’étais moins forte, là, que 
le réel, vraiment moins forte. Donc j’ai mis du temps. Alors par contre, quand je m’y suis mise, 
ça a eu une importance très forte, effectivement. J’ai su faire. J’ai su comment m’en servir dans 
l’hystérie de Solange, dans cette hystérie d’attente, qu’on a tous connue je crois : attendre un 
texto… Je suis contente d’être née quand je suis née, parce que on est une génération charnière, 
où vraiment je me rappelle, on se rappelle d’un monde sans Internet, on se rappelle d’avoir 
attendu une lettre. On était fou amoureux, on écrivait une lettre. On la postait. On pouvait 
commencer à s’inquiéter au bout d’un mois avec les lettres ! Mais les textos, au bout de trois 
minutes, le silence est bizarre, et au bout de vingt-quatre heures, si on n’a toujours pas de 
réponse c’est l’enfer ! Tout ça, c’est très romanesque. 
 




Darrieussecq, Marie. Précisions sur les vagues. Paris : P.O.L, [1999] 2008. Imprimé. 
---. « Lamarche-Vadel immanquablement ». L’Infini 70 (2000) : 57–64. Imprimé. 
---. Le Bébé. Paris : P.O.L, [2002] 2005. Imprimé. 
---. Tom est mort. Paris : P.O.L, 2007. Imprimé. 
Darrieussecq, Marie et Jeannette Gaudet. « ‘Des livres sur la liberté’ : conversation avec Marie 
Darrieussecq ». Dalhousie French Studies 59 (2002) : 108–18. Imprimé. 
Réseau D.E.S. France. < http://www.des-france.org/accueil/index.php >. (Dernière 
consultation 14 mai 2018). Web.  
 
